一家公司，凭什么比一个国家还强？2022年，乌克兰战场上发生了一件事，比任何一场具体的战斗都更值得我们警觉。俄乌冲突爆发初期，俄罗斯对乌克兰发动了大规模网络攻击，通信基础设施几乎全面瘫痪。关键时刻，乌克兰政府不是向某个盟国发出正式外交请求，而是在社交媒体上直接艾特了一个人，埃隆·马斯克。几小时后，星链卫星终端开始运抵前线，迅速恢复了战场通信。一个主权国家的战场命脉，在那一刻，握在一家私人公司手里。
哈喽，大家好，我是王利杰。这件事当时被很多人当成一个科技英雄的故事来讲。但如果你换一个角度想，它其实非常令人不安。因为后来发生的事情证明了一个道理：能给你的人，也能不给你。
同样是2022年，乌克兰军方紧急请求马斯克，将星链覆盖范围，扩展到克里米亚海域，用来引导水下无人艇攻击俄罗斯黑海舰队。马斯克拒绝了。那些载着炸药的无人艇在逼近目标时失去了信号连接，最终冲上了海滩。一个商人的一个决定，直接改变了一场战争的局部走向。
马斯克后来解释说，他不想让自己的公司成为“战争升级的帮凶”。不管你觉得这个理由是对是错，这件事揭示的结构性问题才是真正重要的：一个私人公司的掌门人，拥有了对一场主权国家之间的战争，行使事实上的否决权。这不是科幻小说。这是我们正在经历的现实。
我们从小被教育的世界秩序是这样的：国家是最大的权力单位，国家之间通过外交、贸易和战争来博弈。冷战是美苏之间的事，海湾战争是国家联盟之间的事，世界贸易组织的规则约束的是国与国的关系。但今天，一种全新的权力格局正在悄悄成型。未来最深刻的冲突，可能不再是国家对国家，而是国家对公司。
我知道这句话听起来有点夸张。那我们来看几个数字。今年二月，马斯克的太空探索技术公司，和他的人工智能公司，完成了合并，合并后估值达到一万两千五百亿美元。什么概念？这个数字超过了，全球大约一百七十个国家，全年的GDP。一家私人公司的市值，比绝大多数主权国家一年创造的全部财富还多。而且这还不是终点——这家公司正在筹备上市，最新估值已经向一万七千五百亿美元迈进。这笔并购背后到底图什么，我们之前专门拆过一期——马斯克买的不只是估值，是把星链的“管道”，和人工智能的“大脑”，焊进同一家公司。
再看那家做出了目前最强大语言模型的公司。2026年的估值已经突破了八千四百亿美元。全球数亿用户每天依赖它，来工作、学习、写作、做决策。但它的董事会只有几个人，它的核心算法对外界完全不透明。全世界没有任何一个监管机构，能审计它的模型在“想”什么。
传统意义上，一个实体要成为“主权级别”的力量，需要什么？领土、军队、货币、法律体系。但今天的超级科技公司，正在用另一套东西实现同样的功能。
星链控制了全球最大的卫星互联网。你可以把它理解为，一种新型的“领土”——不是物理国境线，而是信息流动的管道。在和平时期，这是商业优势；在战争时期，乌克兰的经历已经告诉我们了，这就是战略武器。目前有超过一百个国家的用户在使用星链。如果有一天，某个国家的星链服务被“调整”了，那个国家能怎么办？
大语言模型正在成为新的“知识基础设施”。当一个国家的教育系统、医疗诊断，法律检索、金融风控，都越来越依赖某一家公司的模型时，这家公司对这个国家的影响力，比任何贸易伙伴都大。
这不是我一个人在琢磨的问题。2025年，诺维奇大学的一篇国际关系硕士论文，标题叫《数字主权者：大型科技公司与民族国家的影响力》。核心结论是：大型科技公司正在获得，传统上只属于国家的能力——制定规则、控制基础设施、影响公共话语，甚至在某些领域拥有事实上的否决权。另一篇被引用了四十多次的研究更直接，把大型科技公司称为“新利维坦”。利维坦，是霍布斯在十七世纪，提出的比喻——一个凌驾于所有个体之上的巨兽，用来形容国家的绝对权力。三百多年后的今天，学者们开始把这个比喻用到了科技公司身上。
其实，公司挑战国家权力这件事，历史上不是没有先例。十七世纪的东印度公司，鼎盛时期拥有自己的军队、自己的法律体系、自己的货币，实际控制着整个印度次大陆。它的年收入一度超过英国王室本身。英国国王不得不通过特许状来和它谈条件——注意，不是命令，是谈条件。那个时代的东印度公司，就是那个时代的超级科技公司。
唯一的区别是，今天的超级公司不需要军队和殖民地，它们用服务器和算法就能实现类似的控制力。而且速度快了不知道多少倍——东印度公司花了两百年，才控制印度，今天一个大模型花两年，就能渗透到全球大多数国家的，教育和医疗系统。
你可能会说：公司再大，不还是在国家的法律框架下运营吗？国家真要管你，一纸法令不就够了？这个反驳听起来很合理。但现实正在让它失效。
2025年十一月，加拿大安大略省法院作出了一个值得关注的裁决。加拿大几家主流媒体，联合起诉那家，做大语言模型的公司，指控它未经授权使用新闻内容来训练模型。这家公司的第一反应不是回应指控，而是质疑加拿大法院的管辖权——我是美国公司，你加拿大凭什么管我？法院最终裁定有管辖权。但这件事本身就很说明问题：一家公司的服务覆盖了全球两百多个国家和地区，它只在一个国家注册，当其他国家的人权益受损时，光是“去哪儿告它”就得先打一场官司。这就是超级科技公司制造的法律真空。
更深层的问题是：即使你有管辖权，你也未必管得动。欧盟是全球科技监管最积极的地区，出台了《数字市场法》，《人工智能法案》等一系列法规。但执行起来呢？每一次调查、每一轮诉讼，都是以年为单位计算的。而科技公司的迭代周期是以月为单位的。等你的法规终于开始执行，人家的产品已经迭代了三代，你监管的那个对象已经不存在了。这就像一个跑步的人去追一辆正在加速的火车。你越努力，差距反而越大。
而且，有些东西是法律根本触及不到的。你能立法要求一家公司公开核心算法吗？理论上可以。但实际上，全球没有任何一个监管机构，有能力审计一个参数量以万亿计的大模型。你连它在做什么决策、依据什么逻辑都搞不清楚，你拿什么监管？
这就引出了一个更根本的问题：为什么国家和公司的力量对比，会走到这一步？答案可能比我们想象的简单。传统的国家权力，建立在对物理世界的控制上——领土、矿产、石油、暴力垄断权。但数字时代的权力，建立在数据和算法上。数据不受国境线限制，算法不需要军队来保护。一种全新的权力形态，正在从旧有的国家框架中溢出来。旧瓶子，装不下新酒了。
各国政府其实已经意识到了这个问题。去年到今年，多个国家开始推动建设，“主权大模型”——用本国数据训练、部署在本国服务器上、受本国法律管辖的人工智能系统。法国在搞，日本在搞，阿联酋在搞，中国更是在全力推进。这背后的逻辑非常清晰：如果人工智能是未来社会的操作系统，那每个国家都需要自己的操作系统。否则，你就是在别人的操作系统上运行你的国家。想想看这意味着什么——你的教育用别人的模型，你的金融用别人的模型，你的国防情报分析也依赖别人的模型。一旦对方“更新”了系统，或者修改了使用条款，或者干脆断供，你连备份方案都没有。
但这里面有一个残酷的悖论。训练一个顶级大模型需要的算力、数据和人才，全球只有极少数机构能够承担。这意味着“主权人工智能”对大多数国家来说，很可能永远只是一个美好的愿望。就像不是每个国家都能造核武器一样，也不是每个国家都能训练自己的前沿大模型。
结果是什么？一种全新的不平等。有能力建设自主人工智能的国家，和没有这个能力的国家，将面对完全不同的未来。后者将不得不在几家超级公司中选一个，作为自己的“数字宗主”。这本质上就是一种新形式的殖民。不需要派军队，不需要占领土，只需要让你的整个社会运行在我的基础设施上就够了。
技术怎么一次次改写地缘权力的游戏规则，我们之前用，《枪炮、病菌与钢铁》的框架，专门聊过一期。东印度公司只是这条历史线上最近的一个前例，不是最后一个。
想想非洲。整个非洲大陆目前几乎没有自主研发的前沿大模型。非洲的年轻人，用着美国公司的社交媒体、搜索引擎和人工智能工具长大，这些工具塑造了，他们获取信息的方式、思考问题的框架、甚至衡量成功的标准。这比历史上任何一种文化输出都更深入，因为它直接作用在认知层面。而且它看起来完全自愿——没有人被强迫，每个人都是自己点的“同意”按钮。
我的观众经常在评论区讨论一个问题：人工智能到底会让权力更集中还是更分散？从目前的趋势看，至少在国家层面，答案恐怕不太乐观。
而最让我警觉的是：这种权力转移几乎是无声的。没有人宣战，没有人签条约，没有人举行权力交接仪式。一家公司的服务器多了几个百分点的全球市场份额，一个模型在某个专业领域超过了人类专家，一个卫星网络，又覆盖了几十个国家——每一步看起来，都只是正常的商业扩张。但当你把这些“正常的商业扩张”叠加在一起，你会发现，地缘政治的底层逻辑已经被悄悄改写了。而且这个改写过程，没有任何一个现有的国际机构在系统地监测和应对。联合国管不了，世贸组织管不了，甚至连最强大的国家，也还在摸索该怎么面对这个新局面。
霍布斯当年说，国家之所以存在，是因为人们为了安全放弃了部分自由，把权力让渡给一个更高的实体。权力靠什么获得合法性、又在什么时候开始失效，我们专门聊过一整期。放在今天看，答案换了一个主体，逻辑没变。今天，我们每个人在点击“同意用户协议”的时候，也在做一件类似的事——把自己的数据、注意力、甚至思维习惯，让渡给了另一种利维坦。
只不过，这个新利维坦不向你收税，它向你推送信息。它不统治你的身体，它塑造你的认知。这才是最深层的变局。
国家对公司的博弈，表面上看是监管和反垄断的技术问题。但底层，其实是一个古老的哲学问题：当一种全新的权力形态出现时，旧有的制衡机制还能不能有效运作？每一次重大技术革命都会重新洗牌权力结构。印刷术动摇了教会对知识的垄断，催生了宗教改革。蒸汽机改变了生产关系，催生了现代民族国家。人工智能和卫星互联网，会催生什么？
我不知道。但我知道一件事：那个答案正在被书写。而书写它的，既不完全是政府，也不完全是公司，是我们每一个人每天的选择。你今天用了谁的模型，你的数据存在谁的服务器上，你通过谁的卫星连上了互联网——这些看起来微不足道的日常决定，正在一点一点地塑造那个答案的轮廓。
你觉得，未来真正的权力博弈，会在谁和谁之间展开？我是王利杰，我们下期见！