《武状元苏乞儿》是周星驰最深的一部佛经。

前几天，我收到一条私信。 一个观众跟我说，他最近在送外卖。 他不是去体验生活，也不是闲得蛋疼——他是真的没钱了。 他是警校毕业的，家里条件不算差，算是个小富二代。 前半生用他自己的话说，不像个人——不是纨绔子弟，而是身份认同太重，总觉得自己是个什么角色、什么人物。 这几年他遭遇了一些事情，跌到谷底。 前几天他重温《武状元苏乞儿》，看到星爷和他爸落魄那一段，眼泪就下来了。 他说，他去送外卖，不只是为了钱，更是为了破除思维上的角色认同——我真以为自己是个什么角色身份啊？！

哈喽，大家好，我是王利杰。 这条私信我反复读了好几遍。 我被触动的不是他的处境，而是他自己提出的那个解读——他说，《武状元苏乞儿》虽然没有《黑客帝国》《盗梦空间》《无姓之人》那么科技硬核，但它讲的是一件更朴素、也更深的事——我执和身份认同的破除。 这个观察太精准了，精准到我必须把它做成一期内容。 今天我就顺着他的思路往下走，跟你们讲讲，周星驰把一部什么样的东西，包装成了喜剧，让我们看了三十年都没看懂。

我想说的是，《武状元苏乞儿》其实是一部佛经。 它讲的是佛法里最难、也最核心的那个概念——破我执。 你们先别急着反驳，我先把你们最可能持有的那个想法说出来。 大多数人记得的《武状元苏乞儿》是这样一条线——富家少爷苏灿不学无术，去考武状元，结果被陷害成了乞丐，受尽屈辱，最后练成降龙十八掌，当上丐帮帮主，皇帝亲自来求他出山，他潇洒地说，这是民意，转身离开。 这是一个标准的屌丝逆袭爽文故事。 听起来这个理解没毛病。

但问题在哪儿？ 问题在于，如果这真的是一个屌丝逆袭故事，结尾苏灿应该回去当官、应该找皇帝要回他失去的一切、应该重建家族荣光。 可周星驰偏偏没有让他这么做。 他让苏灿留在了乞丐里。 皇帝来了，他不走。 荣华富贵摆在面前，他不要。 这就奇怪了——如果整部电影的内核是逆袭，那这个结尾根本立不住。 真正的内核是什么？

真正的内核是，苏灿在那个过程中，把自己身上所有不是他的东西，一层一层剥掉了。 少爷的身份，是不是他？ 不是，那是他爹给他的。 武状元的身份，是不是他？ 不是，那是他想要的一个名号。 富甲一方的身份，是不是他？ 不是，那是他生在这个家庭附带的标签。 所有这些东西被剥光之后，剩下的那个东西，才是他。 而那个剩下来的东西，恰好不需要任何身份去承载。 所以皇帝再来给他一个新身份的时候，他已经不需要了。 他经历过身份的全部崩塌，他知道身份是个什么玩意儿了。

这就是佛法里讲的我执。 我执是什么意思？ 就是你以为你是什么。 你以为你是一个公司的总裁，你以为你是一个名校毕业生，你以为你是一个有车有房的中产，你以为你是一个父亲、一个儿子、一个老公。 这些以为加在一起，构成了你每天醒来确认我还是我的那个东西。 它就像你身上穿的一层又一层的衣服，穿久了，你以为衣服就是你的皮肤。

佛陀两千五百年前讲这件事讲得最直接。 他自己就是一个最极端的例子——他是迦毗罗卫国的太子，未来的国王，老婆漂亮、儿子刚出生、宫殿三座、伺候的人成百上千。 他半夜起来，看了一眼熟睡的妻儿，翻墙就走了。 走出宫门第一件事，是把头发剃了，把锦袍换成乞丐的破布，去森林里跟苦行僧一起讨饭。 他在做什么？ 他在主动地、彻底地剥光自己身上的所有身份。 他要看看，把太子这层皮扒掉、把丈夫这层皮扒掉、把父亲这层皮扒掉，剩下的那个东西，到底是什么。

你看，佛陀和苏灿，干的是同一件事。 区别只在于，佛陀是主动剥的，苏灿是被命运剥的。 而佛陀创立的僧团，从一开始就是一个乞丐团。 比丘这个词的本意，就是乞食者。 每天早上拿着一个钵，挨家挨户去要饭，要到什么吃什么，吃完了打坐、修行、讲法。 他们没有财产、没有房子、没有家庭、没有职业、没有官职。 他们故意把所有可能产生身份认同的东西全部砍掉。 为什么？ 因为佛陀发现了一件事——只要你身上还挂着任何一个标签，你就还会为这个标签焦虑、为这个标签恐惧、为这个标签痛苦。 你是个老板，你就怕公司倒闭。 你是个名人，你就怕名声受损。 你是个有钱人，你就怕变穷。 标签越多，你被勒得越紧。 而丐帮，作为电影里天下第一帮，恰恰就是僧团这个原型在世俗世界里的镜像。 人数最多、势力最广、身份最低，却又最自由。 周星驰把苏灿放进丐帮，不是随便选的一个组织，是有深意的。

讲到这里，我想跟你们讲两个真实的古人。 两千多年来，无数人在身份崩塌面前做出过自己的选择，我挑了两个最极端的——一个把这道题答错了，一个把这道题答得让人起鸡皮疙瘩。 他们的故事被写进了所有中国孩子的课本里，可是我们小时候读的时候，没人告诉我们这两个故事其实是同一道题的两种答卷。 第一个，叫项羽。 项羽是楚国贵族出身，二十几岁起兵，三十岁封西楚霸王，统帅几十万大军，当时的天下基本在他脚下。 他是中国历史上最耀眼的少年英雄之一。

然后在三十一岁那年，他在垓下之战被刘邦围死。 四面楚歌，虞姬自刎，他带着剩下的几十骑突围，一路杀到乌江边上。 乌江边上有一个亭长，撑着一条小船在岸边等他。 亭长跟他说，江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。 意思是说——大王你过江吧，江东的子弟兵还有几十万人，还有方圆千里的土地，你过江之后还能重整旗鼓，再当一次大王。 项羽是怎么回答的？ 他笑了一声，说——天之亡我，我何渡为？ 纵彼不言，籍独不愧于心乎？ 意思是说，老天爷要我亡，我渡江干嘛？ 就算江东的父老不嘲笑我，我自己心里能不愧疚吗？ 然后他自刎了。 三十一岁的西楚霸王，在乌江边上自己抹了脖子。

你们仔细想想这个场面。 亭长那条船是真的在那儿。 江东几十万子弟兵也是真的还在那儿。 地方千里的根据地也是真的还在那儿。 他手里其实还有牌可以打。 可他打不出来。 打不出来的原因不是他没力气、不是他没兵、不是他没钱——是他过不去他自己心里那道坎。 那道坎叫做——西楚霸王。 他以为他是西楚霸王。 西楚霸王怎么能输？ 西楚霸王怎么能逃？ 西楚霸王怎么能在江东父老面前抬不起头？ 这个西楚霸王的身份认同，比他的命还沉。 最后杀死他的不是刘邦，不是韩信，不是垓下那十面埋伏的几十万大军——是他自己的我执。 司马迁写到这段的时候用了一个词，叫做无颜见江东父老。 这七个字，在中国话里变成了一种集体心理症状。 你以为你是个什么人物，跌了一跤，你就觉得自己再也没有脸出现。 这种感觉，很多人都有。 可是你想想看，江东父老真正在乎的是什么？ 他们在乎的是项羽这个人能不能回来带他们活下去，不是项羽这个名号好不好看。 是项羽自己，把那个名号看得比所有人都重。

第二个人，叫苏东坡。 苏东坡四十二岁那年，因为乌台诗案差点被砍头。 最后捡回一条命，被贬到湖北黄州当了一个有名无实的小官，叫团练副使。 原本的他是天子近臣、翰林学士、京城里最耀眼的文人，皇帝亲自跟他聊文章。 一夜之间，他变成一个连自己工资都领不全的边缘人。 家眷一大群人跟他到了黄州，挤在一个破房子里，连吃饭都成问题。 按一般剧本，这种人到了这一步通常有几种选择——一种是天天写诗喊冤，等着朝廷给他平反；一种是抑郁寡欢，几年之内身体就垮掉；还有一种是想办法走关系巴结人，争取重新回到权力中心。 苏东坡哪条都没走。 他做了什么？

他在黄州城东找了一块荒坡，自己开荒种地。 给自己起了个新名字，叫东坡居士。 从这一刻起，那个翰林学士苏轼，那个皇帝身边的文化大臣苏轼，那个被人毕恭毕敬称为苏大人的苏轼，他主动死了。 一个新的人活过来，叫苏东坡。 苏东坡在黄州干了什么？ 他研究怎么把当地人不爱吃的便宜猪肉做好吃，发明了东坡肉。 他自己酿酒，研究怎么用最便宜的米酿出好喝的东西。 他半夜睡不着，约朋友爬到承天寺的院子里看月亮，回来写了《记承天寺夜游》。 他坐着小船到长江边上的赤壁，写下了《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》。 中国文学史上最好的几篇文章，几乎都是在黄州被贬的这几年里写出来的。 你听清楚了——苏东坡这一辈子最高的成就，不是出现在他做翰林学士的时候，是出现在他被人扒光衣服扔到黄州的时候。

更狠的还在后面。 苏东坡后来又被贬到惠州，再后来被贬到海南儋州。 在那个时代，贬到海南基本等于被判流放至死。 可他到了惠州写下一句话——日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。 到了海南，他跟当地人一起种地、办学堂、教书，自称我本儋耳氏，寄生西蜀州——他说，我本来就是海南人，只不过寄居在四川那边而已。 你看清楚他在干什么了吗？ 每被命运扒一次，他就主动顺势再把更深一层也扒下来。 京城名臣这层皮，他在黄州剥了。 中原士大夫这层皮，他在岭南剥了。 汉人士族这层皮，他在海南剥了。 扒到最后，他剩下的不是失败者、不是流放犯、不是落魄文人——他剩下的是一个干净的、自由的、可以在任何地方安住下来的人。

项羽和苏东坡，都是被命运扒了一刀的人。 项羽紧紧抓住西楚霸王那层皮不让它掉，最后死在了乌江边上。 苏东坡主动接过命运那把刀，把剩下的也一层一层扒了下来，最后活成了一个谁也杀不死的人。 这两个人演示了同一道题的两种答卷。 这道题不是过去的题，这道题是每一个站在过山顶又跌下来的人，今天还在反复回答的题。

我想跟我那位送外卖的朋友说，也跟所有曾经摔过的人说——你以为的谷底，和你真实的客观处境，可能隔着一个巨大的鸿沟。 这是一件非常残酷、但也非常有解放性的事实。 一个曾经站在过山顶又跌下来的人，很多时候他拥有的有形资产和无形资产——他的教育、他的人脉、他过往积累的经验、他身上被千锤百炼出来的见识——依然远远超过他身边大部分同龄人。 他其实只要放下我曾经是谁，从当下这一刻开始重新布局，胜率依然很高。 苏东坡就是证明。 乌江边上的那条船，每个跌过的人脚底下都有一条。

可是他看不见。 他看不见是因为，我执把他的眼睛蒙住了。 他的眼睛一直盯着那个曾经的我在看，他看不见现在的我其实还握着什么牌。 他天天在脑子里放一部电影，片名叫《如果当初》——如果当初我没做那个决定、如果当初我听了那个建议、如果当初那个人没出现、如果当初当初当初。 这部电影会在他脑子里循环放三五年甚至十几年。 这三五年里，他真正错过的，不是别人给他的机会，而是他自己手里一直握着的那张好牌。 所以佛法讲破我执，不是让你放弃你手里的东西。 佛法讲破我执，是让你看清楚——你手里真正有的是什么，你以为你有其实没有的是什么，你以为你没有其实一直握着的又是什么。 一旦你能这么看，你就不会再在我曾经是谁这件事上浪费任何一秒钟。 你会把那一秒钟用来想——今天，此刻，我能做什么。 埃克哈特·托利在他的书里讲过一句话，我后来翻来覆去想了很多次。 大意是——痛苦会替你完成一件事，那就是把你以为是你、其实不是你的那些东西，一层一层剥下来。 你听清楚了，痛苦不是来折磨你的，痛苦是来帮你的。 它是宇宙派来的一把刀，专门切除你身上那些不属于你的赘肉。 你越抗拒，刀切得越深。 你越接受，刀切得越准。 等切到最后，你会发现，那个最核心的、切不掉的东西，就是真正的你。 这件事，苏灿懂了。 佛陀懂了。 苏东坡懂了。 我那位送外卖的朋友，也懂了。

而苏东坡这种姿态，并不是只属于古人的奢侈品。 我想再讲一个更近的人，让你们看到这种活法在今天还在重演。 他叫褚时健。 褚时健 71 岁那年，从中国烟草大王、红塔山的缔造者，一夜之间变成阶下囚。 在那之前，他是云南最有权势的企业家之一，掌管的是整个红塔集团。 那些年，他抽的烟、喝的酒、坐的车、住的房，可以说他想要什么有什么。 然后一夜之间，全没了。 他被判无期徒刑，关进监狱。 74 岁那年，他因为糖尿病保外就医，离开了那个地方。 一个 74 岁的老人，从监狱里走出来。 按世俗的逻辑，他的人生应该就这样结束了——回家养老，低调度日，等死。 他没有。 他和老伴儿一起，去了云南的哀牢山，承包了两千多亩荒山，开始种橙子。 你想想这个画面。 一个七十多岁、曾经统治过整个中国烟草帝国的老人，蹲在山头刨地、研究橙子的嫁接、跟村里的农民学怎么施肥、怎么剪枝、怎么防虫。 当地人第一次见他的时候，谁也不知道他是谁。 他也不解释。 他从烟王这层皮里彻底走出来了，彻底变成了一个山里种橙子的老头。

十年后，褚橙横扫全国。 84 岁那一年，褚时健成了亿万富翁。 你以为这是励志故事吗？ 不是。 这是破我执的故事。 褚时健真正牛的地方，不是他七十多岁还能再创业，也不是他把一个橙子做成了品牌。 真正牛的地方是——他在 71 岁被命运狠狠扒光之后，没有穿回烟王那件旧衣服。 他让那件衣服彻底死在了监狱里。 走出监狱的那个老人，是一个全新的人。 所以他才能蹲下来，从零开始跟农民学种地。 一个还挂着我曾经是谁的人，你让他七十多岁去跟农民蹲在一起学嫁接？ 他做不到。 他抹不开面子。 他会觉得，我堂堂烟王怎么能干这种事。 这个堂堂，就是他自己给自己上的枷锁。 褚时健把这把锁，主动打开了。 他活成了今天的苏东坡。

回到电影。 整部《武状元苏乞儿》，最让人起鸡皮疙瘩的一幕，不是降龙十八掌，不是大战赵无极，而是苏灿和他爹在街头讨饭那一场。 父子俩抢狗食、被人踢、被人骂。 可吴孟达演的那个老爹，居然在最落魄的时候笑出来了。 他对苏灿说，咱们以前过得那叫什么日子，那不叫人过的日子；现在这才叫人过的日子。 这句话太狠了。 周星驰借这个落魄的老父亲，讲出了一个佛法的核心结论——你以为你过去过的那种人上人的生活，恰恰是最不像人的生活。 因为你被身份绑架了，被欲望绑架了，被对失去的恐惧绑架了。 你天天吃山珍海味，可是吃饭的时候你想的是明天的生意。 你天天睡软床，可是睡觉的时候你想的是有没有人在背后算计你。 这哪里是人？ 这是被身份穿在身上的提线木偶。 而当你被命运扒光了，扒到只剩一个肉身，扒到你需要为一口饭折腰，你反而第一次感觉到——哦，我活着。 我真的活着。 我能感觉到饥饿、感觉到寒冷、感觉到一碗热粥下肚的温暖。 这些感觉，以前在你的别墅里，被各种各样的我应该屏蔽掉了。 这个时候你才明白，痛苦它真的不是来惩罚你的。 它是来归还你的——把你借出去的那个真实的自己，一点一点还给你。

很多博主喜欢用《黑客帝国》《盗梦空间》《无姓之人》来讲意识、讲觉醒、讲我们活在幻象里。 这些电影确实硬核，确实科幻，确实有视觉冲击力。 但是那位给我发私信的朋友说得太对了——《武状元苏乞儿》在某种程度上比这些片子讲得更深。 因为它没有诉诸任何科技概念、没有诉诸任何高维设定，它就用一个最朴素的中国故事告诉你——一个人怎么样从以为自己是个什么，走到“知道”自己什么都不是，再走到自己真的什么都不是的时候，反而最自由。 这是三层。 第一层是普通人的层，以为自己是个什么。 这是项羽的层，也是大部分人的层。 你的身份、你的头衔、你的存款、你的学历，加起来就是你。 第二层是被痛苦剥开之后的层，发现自己什么都不是。 这是刚到黄州的苏东坡的层，也是刚出狱的褚时健的层。 那些曾经的标签被命运扒掉了，你站在那儿发现——原来没有它们，我还是我。 第三层是真正的觉悟，知道什么都不是恰恰是最大的自由。 这是写《赤壁赋》的苏东坡的层，也是十年后在哀牢山种橙子的褚时健的层，也是苏灿的层。 你到了这里，你不再需要任何身份来证明自己。 你做事是因为你想做，不是因为你需要通过做事来维持某个人设。 周星驰把苏灿留在乞丐里，不是因为他没得选，是因为他真的不需要选了。

我想说的是，这件事不是说每个人都要去当乞丐、都要去送外卖、都要去抛弃一切。 不是这个意思。 佛陀也没有要求所有人都出家。 这件事的核心是——你要去检查一下，你身上现在挂着的那些标签里面，有多少是真的你，有多少是借来的。 如果哪天某个标签被人撕走了，你会不会觉得自己整个人都崩了？ 如果会，那就说明那个标签其实已经长进你的肉里了。 而真正的修行，不是等到痛苦来撕，而是你自己先松一松。 每天问自己一句话——如果我今天失去了某某身份，我还是我吗？ 如果答案是肯定的，恭喜你，那个身份是你的工具。 如果答案是否定的，那你就要小心了，那个身份正在反过来吃掉你。 讲到这里，我想问问你们。 你们身上现在挂着的那些标签——职位、收入、学历、身份、关系——你最害怕失去哪一个？ 为什么？ 如果哪天它真的被剥掉了，你会怎么办？ 这些问题不需要回答给我听，是问给你自己听的。

当然，如果你愿意，也欢迎在评论区说说你自己的故事，或者你对《武状元苏乞儿》、对周星驰这部电影有什么不一样的解读，对下一期想听什么内容，都可以告诉我。 我每天扫读评论区，是我最享受的时刻。 最后，我想留一个更大的问题给你们。 苏灿的故事，看起来是有一个完美结局的——他放下了少爷的身份、放下了武状元的身份、放下了荣华富贵，最后他成了丐帮帮主。 可是你们想想看，丐帮帮主，难道不也是一个身份吗？ 超脱者难道不也是一个新的角色吗？ 当一个人为自己贴上我已经放下了这个标签的时候，他是不是又给自己穿上了一件新衣服？ 佛陀在《金刚经》里说过一句话——法尚应舍，何况非法。 意思是连佛法本身这条船，到了岸上都要扔掉，更别提其他东西。 也就是说，连我在修行这个身份，最后也要破掉。 那真正的自由，到底长什么样？ 我是王利杰，我们下期见。