她17岁被关进精神病院
后来治愈了全世界
1961年
美国康涅狄格州哈特福德市
一个17岁的女孩被送进了精神病院
她用烟头烫自己的手腕
用刀片割自己的胳膊 腿和肚子
她反复试图结束自己的生命
医院的出院记录里写着这么一句话
在住院的26个月里
这位患者在相当长的时间内
是全院最不稳定的病人
她叫玛莎 莱恩汉
哈喽
大家好
我是王利杰
今天我想用几个真实的人生故事
带你认识一种被严重误解的心理疾病
边缘性人格障碍
你可能没听过这个名字
但你一定见过它的影子
那些被说太作了 太极端了 太难相处了的人
那些在爱情里像火山一样爆发
又像冰川一样退缩的人
那些让身边人精疲力竭 自己却比谁都痛苦的人
他们中的很多
可能正在经历这种障碍
却连自己都不知道
先回到玛莎 莱恩汉的故事
她被关在哈特福德精神病院的时候
医生用尽了当时所有能用的手段
电击治疗
冷水浴
大剂量镇静药物
甚至把她单独关在隔离室里
但什么都没用
她越治越糟
在那个年代
像她这样的患者
医学界给出的判断基本就是四个字
无药可救
但玛莎出院以后做了一件事
彻底改变了她的人生轨迹
她去了一座禅修道场
在那里
她接触到了一个概念
不是对抗
不是压制
而是接纳
彻底的 无条件的接纳
你现在是什么样子
就先承认你是这个样子
不评判
不逃避
不试图立刻变成另一个人
这个体验像一道闪电劈进了她的认知
她后来说
那一刻她突然明白了
治疗的起点不是改变
而是接受
然后才是改变
这两个字的顺序
决定了一切
玛莎后来成为华盛顿大学的心理学教授
花了几十年时间
把这个领悟变成了一套完整的治疗体系
叫辩证行为疗法
这套方法后来成了治疗边缘性人格障碍最有效的手段
拯救了全世界无数人的生命
但最震撼的事情发生在2011年
那一年
玛莎已经68岁了
她把300个亲人 朋友 同事 学生
召集到了当年关她的那家精神病院
然后她第一次公开承认
她自己
就是一名边缘性人格障碍患者
全场沉默
那个曾经全院最不稳定的病人
成了全世界最懂这种疾病的人
她没有隐瞒自己的伤疤
她把伤疤变成了药
好
现在让我们把镜头拉回来
看看这种疾病到底是什么
先说一个数字
全球大约有百分之一到百分之六的
人口受到边缘性人格障碍的影响
这意味着什么呢
你微信通讯录里有多少人
几百个
按最保守的估计
里面可能有三到五个人正在经历这种障碍
只是你不知道
他们可能是你的同事
你的邻居
你的亲人
甚至可能是你自己
而在中国
情况更加特殊
咱们国家的精神障碍分类标准
很长一段时间里根本就没有这个诊断类别
很多患者走进医院
被诊断成抑郁症 焦虑症 双相情感障碍
甚至精神分裂症
来回折腾好几年
药换了一轮又一轮
症状就是不对
直到有人说
你去查查是不是人格障碍
你想象一下那种感觉
你痛苦了那么多年
连病名都是错的
我先打一个比方
想象你的情绪是一个恒温器
正常人的恒温器设定在一个相对稳定的范围
外界温度变化
它会自动调节
让你保持在一个舒适区间
但边缘性人格障碍患者的恒温器是坏的
不是彻底坏了
是灵敏度被调到了最高档
外面温度升了一度
他体感升了十度
外面降了一度
他觉得自己被扔进了冰窖
这不是比喻
这是大脑层面真实发生的事情
2023年发表在欧洲精神病学与临床
神经科学档案上的一项脑成像研究发现
边缘性人格障碍患者的杏仁核
也就是大脑里负责情绪反应的核心区域
体积显著缩小
同时
他们的脑岛
负责感知自己身体内部状态的那个区域
皮层厚度也明显变薄了
更关键的是
杏仁核和前额叶皮层之间的功能连接出了问题
前额叶是你的理性刹车
杏仁核是你的情绪油门
正常人踩油门的时候
刹车还在工作
但边缘性人格障碍患者的刹车线被剪断了
油门踩到底
刹车踩不住
所以他们不是不想控制情绪
是大脑的硬件在那个时刻
物理性地控制不了
这一点非常重要
我再说一遍
边缘性人格障碍不是性格缺陷
不是道德问题
不是想不开
不是作
它是大脑的情绪调节系统出了结构性的故障
但在现实生活中
这些人承受的最大伤害
往往不是来自疾病本身
而是来自误解
你太敏感了
你怎么这么作
你能不能别闹了
你就是在控制我
你看看人家谁像你这样
每一句话都像一把刀
扎在一个已经全身是伤的人身上
边缘性人格障碍最核心的恐惧
是被抛弃
不是那种普通的害怕分手 害怕失去朋友
而是一种骨髓级别的恐惧
这种恐惧强烈到什么程度呢
哪怕对方只是回消息慢了十分钟
他的大脑就会启动全面危机模式
对方不爱我了
对方要离开我了
我又要被丢掉了
然后他会做出一系列在外人看来匪夷所思的事情
疯狂打电话 发消息轰炸 情绪崩溃
甚至用伤害自己的方式来确认对方还在不在乎
这些行为不是操控
这是溺水的人在抓救命稻草
2026年发表在临床医学杂志上的最新研究指出
边缘性人格障碍患者的情绪失调有三个核心维度
冲动性 情绪觉察不足 和情绪辨识模糊
注意最后这个
情绪辨识模糊
意思是他们不是情绪太多
而是分不清自己到底在感受什么
愤怒 恐惧 悲伤 羞耻
这些情绪在他们体内像一锅沸腾的汤
但他们说不出来这锅汤里到底煮了什么
说不出来
就处理不了
处理不了
就只能用最原始的方式释放
割伤自己
砸东西
暴饮暴食
酗酒
这不是他们选择的
这是情绪的压力锅没有减压阀
只能炸
还有一个事实很多人不知道
大量研究发现
边缘性人格障碍和童年创伤有极强的关联
2023年的一项研究明确指出
童年情感虐待是预测成年后患
上这种障碍的最重要因素之一
不是打骂
不是忽视
是情感虐待
什么是情感虐待
就是一个孩子在最需要被看见的时候
被否定了
你的感受不重要
你不该有这种情绪
你怎么这么多事
这些话像种子一样埋进孩子的大脑
二十年后长成一片情绪的荒原
再给你讲一个故事
2017年
美国喜剧演员皮特 戴维森公开
说自己被诊断为边缘性人格障碍
他当时是周六夜现场的常驻演员
全美国最火的喜剧舞台
在外人看来
这个人年纪轻轻就站在了事业巅峰
有什么好痛苦的
但皮特说
在被确诊之前的一年多里
他经常突然崩溃
然后崩溃完了完全不记得发生了什么
他先去了戒毒康复中心
以为是吸大麻的问题
戒了三个月
一点没好转
后来精神科医生告诉他
你不是成瘾的问题
你是边缘性人格障碍
他在周六夜现场的更新环节里
当着全美国观众的面说
我有边缘性人格障碍
然后他说
抑郁影响着这个国家一千六百万人
没有治愈方法
但治疗有帮助
去看医生
谈谈药物
一个喜剧演员
在最大的舞台上
撕掉自己的面具
这需要多大的勇气
还有一个人的故事值得讲
布兰登 马歇尔
美国职业橄榄球联盟的明星外接手
2011年
他成为北美四大职业体育联盟里第一个公
开承认自己患有边缘性人格障碍的运动员
在那之前
他以暴脾气出名
在球场上和队友打架
在更衣室里摔东西
在场外不断卷入争议事件
所有人都说他是混蛋
是刺头
是球队的毒瘤
但确诊后
他进了麦克莱恩医院
花了三个月系统学习情绪管理
出来以后他说了一句话
以前我以为我是个坏人
现在我知道了
我是一个生病的人
这两者之间有天壤之别
坏人和生病的人
这个区分
是所有理解的起点
那么这种病能治吗
答案是能
而且效果比很多人想象的要好得多
玛莎 莱恩汉发明的辩证行为疗法
核心就是那个她在禅修中领悟到的辩证法
同时接纳和改变
你现在很痛苦
这是真的
我接受
同时
你可以学习新的方式来应对这种痛苦
这也是真的
这两句话不矛盾
它们必须同时成立
2022年发表在心理治疗与身心医学
杂志上的一项大型随机对照试验发现
即便只做六个月的辩证行为疗法
效果也不逊于做满一年的完整疗程
而且两年后的随访显示
治疗效果是持续的
自伤行为减少了
情绪调节能力提升了
整体精神症状都在好转
这项研究里有一个细节特别打动我
研究者发现
在治疗早期就大量探索自己的情绪体验的患者
八到十个月后的疗效最好
而在治疗过程中发展出了情绪灵活性的患者
就是能够在不同情绪状态之间自如切换的人
抑郁症状改善最显著
还有一个词让我印象深刻
自我慈悲
研究发现
治疗中期表现出自我慈悲的患者
最终的治疗效果最好
也就是说
对自己温柔这件事
不是鸡汤
不是软弱
而是一种临床上被验证有效的治疗机制
2023年的一项脑成像研究更加直观地证明了这一点
研究者发现
经过十周的辩证行为疗法之后
边缘性人格障碍患者杏仁核中原本扭曲的情绪表征空间
居然恢复正常了
他们的大脑在结构层面上发生了可测量的改变
大脑是可以修复的
恒温器是可以重新校准的
我之前在会员区做过一期关于抑郁和轻生念头的内容
那期讲的是大脑的化学海啸
这次我想多说一层
边缘性人格障碍和抑郁症不一样
抑郁症像是大脑被按下了静音键
一切都灰蒙蒙的
而边缘性人格障碍更像是大脑被切换到了噪音全开模式
每一个信号都被放大了十倍
安静的人和嘈杂的人
痛苦的方式不同
但痛苦的程度是一样的
我特别想对身边有这样朋友或家人的人说一句
你不需要完全理解他们在经历什么
你只需要记住一件事
当他们看起来在闹 在作 在无理取闹的时候
他们的大脑正在经历一场他们自己也控制不了的风暴
你不需要冲进风暴里去灭火
你只需要站在那里
让他们知道
风暴过去以后
你还在
这就够了
玛莎 莱恩汉用自己的一生证明了一件事
最深的伤口
有可能变成最有力的药
不是因为伤口自带治愈功能
而是因为
当你真正穿越过那种黑暗
你就获得了一种别人永远给不了你的东西
你知道隧道有多长
你知道隧道的形状
你知道哪里有弯道
最重要的是
你知道它有出口
她在68岁那年回到当年的精神病院
面对所有人
说出了那句话
对
我就是那个曾经全院最不稳定的患者
她不是在展示伤疤
她是在告诉每一个还在隧道里的人
出口存在
我走出来了
你也可以
你身边有没有这样的人
你是不是曾经误解过他们
或者你自己
是不是有些时候也觉得情绪的恒温器好像失灵了
欢迎在评论区聊聊
你的每一条真实分享
都可能帮到一个正在黑暗中的人
我是王利杰
我们下期见